有些城市，我们终其生平也只是他的过客，上海，就是这样一座城池。
走进上海的最好体例，莫过于文字的牵引。从吴侬软语的水墨六合，到衣喷香鬓影的十里洋场，上海一向就是南方中国欲望之都，胡想之城。
站一个制高点看上海，胡衕是上海最绚丽的景不美观。它是这座城市的布景。街道和楼房凸此刻胡衕之上，成为音乐存留下来的点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，年夜片年夜片的暗，即是上海的胡衕了。
而每一个通俗的上海胡衕里都住着一个王琦瑶。每个门洞里，都有王琦瑶在念书，在绣花，在同小姊妹窃窃密语，在和怙恃怄气失踪泪。上海的胡衕总有着一股小女儿情态，这情态的名字就叫王琦瑶。这情态是有一些美妙的，它不那么高不成攀，而是驯良可掬，可亲可爱的。
蜚语是纠缠的，就像一个女人的生平。不喜欢王安忆，却偏偏看了《长恨歌》，不喜欢上海，却偏偏沉浸于上海滩的风华。
《长恨歌》是落寞的，阴郁的，就像它的名字一样，此恨绵绵无绝期。上海是寂寞的上海，故事是寂寞的故事。从闺阁中的小女儿情态，到上海滩上举首投足间的一股凉气，女人，有太多的身不由已，悲剧就是注定了的。
王琦瑶，一个上海的符号，上海的富贵她有，上海的寂寞在她身上也找的到。她的虚荣是外滩上的纸醉金迷，浮华之中所有的人都在醉，她的失踪落是胡衕里素色的旗袍，是年夜起年夜落伍的一种平平安靖，她的不甘愿宁可是老墙上的旧路灯，拼了一口吻也要看看这个世界事实酿成了个什么样子。
王琦瑶并不是一个奉迎的脚色，但她的小世界，她的糊涂，她的期待，她的梦，她的寂寞，她的悲剧，无不让人动容，这样一个女人，不是不真诚，而是不能说。很喜欢书中的这一段，一个期待中的女人，与世阻遏距离，小小年数，却已尝尽了聚与散的滋味，一个在激进中寻找自我的汉子，有了一点年数，便懂得专心去赏识女人。这样短短的一段，却改变了一个女人的生平，不能用值与不值来权衡。李主任是王琦瑶一个浮华的梦，而程师长教师，只是她斑斓之下温存的俘虏。看得出来，李主任是爱王琦瑶的，对于见惯女人的李来说，王琦瑶就是这个喧哗世界里的一点清音。动荡是时代的动荡，而真正葬送王琦瑶简直实他骨子里的不安靖。每一次深夜里掀开这本小说，总有巨年夜的漂浮之感向我袭来，那来自王琦瑶，更来自王琦瑶何枝可依的孤傲感。而程师长教师，这个固守着自己回忆的男人，不外是固守着一份属于自己的斑斓承诺，孤傲勇敢的糊口在并不属于他的世界。他知道王琦瑶并不属于他，一辈子，让人唏嘘不已，若是说王奇瑶的生平是个悲剧，那程的生平却是个没有功效的梦，盘桓在现实与梦之间的悲剧。当一个女人千疮百孔，站在一个一向在他身边的汉子面前，想到的不再是爱与不爱了吧！良多工具，本不要说出来的。康明逊，老克腊，不外是流连她委婉低回的风光，流连她带着旧时代余韵的上海芬芳。
王琦瑶的死，她的挣扎，她的眼神，总觉的有无尽的凄凉，是不是一小我，再抉剔，再美丽，在生命受到威协之际，总会失踪了态，也许，像老克腊一样，看到王的老态，有点接管不了。而她最后的一眼看到的世界，却是无尽的苦楚，仍是一样的上海，一样的胡衕。
在《长恨歌》这本有关于上海的小说里，王安忆从无限富贵的四十年月写到轻风掠面的八十年月。光影委婉交叉出年夜时代的忧闷，一个女人的生平，竟写出一个时代，一座城市的低语。最爱的是五十年月的一段，王琦瑶决绝如剔透的冰花，恰似接管命运带给她的一切，才能获获救赎而更生。爱恨早已走出她如石头般坚硬的心里，她巴望爱，便不计一切后果去追求。王琦瑶这时必然换上了素色的列宁装，刚好衬着她若有若无的浅笑，素净的外表之下是一颗若何的复杂的心。
走马看花中忽而忆起中学时，同桌的男生看过的一当地图册，飘渺幽柔的黄浦江畔让他感动不已。那儿那里是逐梦者的天堂，却不是最终的归宿。在写满青春的笔记纸上，富贵成为一个关于远方的描述，不那么了了却带着巨年夜的诱惑。然而今天，我们事实下场酿成了奔波劳碌的通俗人，背负着远比理想繁重的糊口。我们却要感谢感动这份重量，因为就是这份重量才让我们扎根于足下的土地。
只是我们依然不知道，是什么击碎了我们漂浮的胡想，是什么让我们的身体失踪去轻盈。
是什么让我们最终酿成了阿谁逐步老矣的王琦瑶。
在所有关于上海的文学作品中，都透露着岁月洗练过的优胜与美丽，仿佛这个城市的心灵永远勾留在她流光溢彩的三十年月。而这样的印象，有一部门必然是来自于张爱玲的。
读张爱玲，那些瑰丽的词汇，熟练的表达，总让人目即成诵。然而，张爱玲的小说只有读到最后，才能感应感染到，每小我糊口在人世间的苍凉和感伤。
看老照片，张爱玲那些简约优雅的服饰亦或是美丽物件，似乎都氤氲在旧事的低低回音里，我们喟叹这是个何等斑斓感性的生命。她高瘦的身段，颓然的神色，最终都幻化成她对这世间无限的不满与热爱，幽居于城市最富贵之高处，确实始终有着最隐秘的疏离与孤傲。年夜隐于市的神气，我们只能慢慢修行。
非论是写小说的王安忆，卫慧，仍是写随笔的陈丹燕或是曾经旅居上海的安妮宝物，那些关于上海的文字都深深的刻上了张爱玲的烙印。
在这个偌年夜的城中，越是富贵就越是轻易让人迷失踪。如浮萍般漂浮的女人们则只能死死的抓住自己的魂灵，才不至于在这里跌入无涯的深渊。张爱玲这样的人，有着高尚的身世，显赫的门第，却糊口在家族最坎坷潦倒的时代，晚霞夕照里，这个家族带着最后的衰颓神气苟延残喘着。
少女时代的张爱玲，日日穿戴继母的暗红色薄棉袍，碎牛肉的颜色穿不完的穿戴，她日后回忆说像是生了周身的冻疮，是那样的憎恶和辱没。
日后，张爱玲成名，常穿戴奇装异服，想这也与她少女时代的这段履历有关。
背负着辱没的青春必定是有所追乞降期望的。这种共识终可以穿越历史的尘埃，抵达一代一代人的心里隐秘之处。
看张爱玲的散文，才感受她是如斯入世的的一小我。她贪恋着红尘的一切富贵与夸姣。她对日常糊口，而且是现时日常糊口的细节，怀着一股热切的快乐喜爱。在《公寓糊口记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都很是寄望。开电梯的工人，在后庭院生个小风炉烧工具吃；听壁脚的家丁，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气息。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人世冷暖的：煮南瓜的气息与那种敞亮的桔红，给她“暖老温贫”的激情；冷天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在阿谁烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她打动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯。在我们的时代，已经看不见了。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，年夜感惊奇的是，圣母是最通俗的妇人，贫寒，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发“，而且注重到，圣母并不是抱着基督，而是，”背过身去正在忙着一些什么“，抱着基督的则是”另一个屠夫样的壮年夜男人“。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一小我，”他所有的只是图案美“，于是，他就错过了她的乐趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的糊口细节。
张爱玲小说里的人，也是这样的，傅雷曾攻讦其“恶俗”，并不言过。就像刚刚说的，她其实也是不相信这些俗事有着多年夜的救赎的意义，所以便带了尖刻的奚落。而她又不自立地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米师长教师，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，《琉璃瓦》中的那一群蜜斯，尽是无聊人语，《鸿鸾禧》里，借使倘使不是玉清辞别闺阁的那一点孔殷与不甘交叉起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无拯救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的年夜布景。这些自私又盲目的捋臂张拳，就更接近了悲剧的意蕴。
于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为看护，契合，援手，培育了她的最好的小说。
《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一路，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满终局。如文中所说：“处处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不成琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至加倍不成理喻。人生，仍是苍莽的。在此，张爱玲也为这苍莽作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲敦促下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不意世事年夜变，保留之计为上，忽才爱护保重起眼面前的一点宽慰，它给人一种盲目的平安感。在这里，张爱玲是与她的人物走得比来的一次，这故事仍是包含她人生不美观最全数的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思惟的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将工作又拉回了情景。
就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的晖映之下，变得艺术了。她的精神世界是那么的幽深。张爱玲的人生不美观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生何如的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争夺。而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，扭捏着，轻倩地擦过。”这一“擦过”，自然是轻松的了。当她略一远望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽广和深挚的蕴含。从俗世的详尽描画，直接跳入一个苍莽的结论，
所以，常德路的爱林登公寓成为若干好多张迷的朝拜之所。在这里，张爱玲最富盛名的几部作品《传奇》、《蜚语》、《金锁记》、《倾城之恋》、片子剧本《不了情》均创作于此。良多人静静走来，又默默分开，只献上一小束雏菊。夕照的余辉涂抹在公寓左侧的楼顶上，更显得年夜楼的概况有些斑驳暗旧，在四周刺眼的新楼包抄中显得有些默然，仿佛沉浸在对旧事回忆的烟尘之中。
今天之上海，早已不是二十年月的模样。在外滩耸入云天的高层建筑中，走出了若干好多姿容秀丽的摩登女郎。若干好多苍凉的曩昔都成为这座城市挥之不去的衬景。衡山路的依依法桐，田子坊的红砖里弄，新六合的溢彩流光，都是上海最妩媚的地址。
或者，就是敲开一扇通俗通俗上海人家的房门，与他聊聊曾经，你城市发现，她是有故事的。像是陈丹燕笔下的郭婉莹或是张可，旧书架上的英文书里夹着一两张旷世风华的旧照片。也许，这就是上海，阿谁布满旧时代情结的上海，却在今天，依然抚摩着自己无限富贵的曾经。
快速转载:
